首页 万达新闻资讯正文

“有时也害怕,但我不能走”

admin001 万达新闻资讯 2020-06-10 60 0

就像袁凌脖子上那道淡红色的疤,是甲状腺瘤切除手术留下的痕迹。那是写作《寂静的孩子》期间,压力特别大导致的,还住了半个月医院。

与此同时,他还得了胃炎、高血压,以及一次肺结核病发的误诊。

他之前就得过肺结核。2002年前后在地方报做夜编时病发。治了一年才恢复,再次复发的话,治疗难度更大。

这次采访期间,他和尘肺病患者一起,而尘肺病往往伴随肺结核。“一屋子人,又抽烟又咳嗽,晚上还要睡在一个大炕上,那时候特别想逃,就觉得太害怕了,胸疼得不行。”

“长年累月做记者养成一个职业习惯,觉得好像这么临阵脱逃,实在不是回事儿。既然都来了,就先这么待下去。”


眼前这个生于1973年的46岁男人,穿着不起眼的秋衣,头上光光的,却也能找到顽强冒出来的青丝。身上透露出一股孩子气,又可以在眼角找到荡漾开来的鱼尾纹。天真,却也敏感。走路的时候有些驼背。摔坏的手机用创可贴黏住。

袁凌出生于陕南秦巴山区,父亲是知识分子,母亲是农民。用他自己的话说,他从农村走出来,进到小镇,又去了县城,再漂入大城市。

1996年袁凌从复旦大学硕士毕业后进入《重庆晚报》,2003年考入清华大学博士班(后退学),同年参与《新京报》创刊,并写了创刊号的第一篇核心报道《北京非典患者骨坏死调查》,此后发表了多篇有影响力的报道。

他写矿难、写地震、写非典后遗症,他书写那些像青苔般卑微又伟大的生命。“青苔不会消失,只要世上还有最后一个穷人。”

“有时也害怕,但我不能走” 万达新闻资讯


他的作品《守夜人高华》《走出马三家》分别获得2012年、2013年腾讯网年度特稿和调查报道奖;2015年获腾讯书院文学奖年度非虚构作家;已出版《青苔不会消失》《世界》《我的九十九次死亡》等多部著作。

如今他是非虚构作家。历时4年,袁凌穿越大半个中国,行走于城市和乡村,写下《寂静的孩子》。

安静下来的瀑布

《寂静的孩子》是一部描写当下中国儿童生存和心灵状态的非虚构作品,袁凌跑遍中国21个省份和自治区,每一个半月左右就要去一次,每次去20多天。他探访了140来个孩子,有城市留守、随迁、大病、单亲、失学、边境等各种各样的儿童。涵盖类型之广,让人很难去定义这是本什么样的书。

袁凌认为,中国各种各样孩子的面向、生活状态,还缺乏一个全面的展示 。所以这本书的作用就是把各个阶层、各个地域、各种状态下,孩子的生存和日常生活状态,做一个第一感的展示,而非只是一个话题或样本。


“我是刻意回避社会主题的,回避可能会导向一个社会议题。我更愿意就是写孩子本身,你可以说这36个故事写了36种生命经验,也够了。”

袁凌自己没有孩子,在城市里也鲜少和孩子玩。若真要说出他和孩子的关联,一是他自己本身就是个“老顽童”,二是他自己也曾是乡村留守儿童,这让他天生和这些孩子们有亲近感。

2015年,袁凌跟着公益组织去做项目,他的搭档是个摄影师,当时主要探访一些生病的孩子,帮他们写文章,宣传募款。很多事情开始后就很难放下了,更确切地说,与人一旦产生关联便很难断开。袁凌始终放不下他采访的第一个孩子可乐,这个孩子的故事没被写进书里,因为“很难受,一直想着下一个再写,结果写完36个孩子还没写他”。

16岁的可乐患有再生障碍性贫血,比白血病还难治,临床以贫血、出血和感染为主要症状。可乐的父亲常年在外打工,母亲很嫌弃他,常常骂他。家人不太有决心给他治疗,可乐的内心也能感受到这种放弃。

可能因为使用激素,袁凌见到可乐的时候,他身体浮肿,躺在沙发上动不了,也因此失学,家里气氛压抑。

“在最喧闹的年龄,他失去了声音,像一条忽然安静下来的瀑布。”《寂静的孩子》就是以可乐的故事命名的。


袁凌说前两天在火车上偶然看到可乐发了条朋友圈,担心他会去世,就发消息联系他。得知他病情好转了一些,一个人从家里出来打工,在杭州的一个酒店后台做帮厨,每天工作13个小时,因为想学点厨艺,下班之后还在颠锅,身上溅了很多油伤。

袁凌问他为什么生重病还出来工作,孩子说没办法,在家里母亲说话特别难听。兜里揣了400元就出来了,虽然酒店包吃包住,但第一个月水电费就缴了200元,而第一月的工资被扣着第二月发。人才出来半个月,还不知道怎么熬下去。

“炙手可热,心可寒。”这是可乐的朋友圈签名。

最后的聊天记录停留在可乐的短信。“回也不知道怎么回,但我过后还会问他。”

在采访期间,袁凌又收到可乐的短信。可乐发来一张照片,又出血了,止不住。袁凌给他转了200元,让他赶紧去医院。

“遇到这种事情最麻烦,基本上是帮不上,但他又就在你面前。你说这种问题怎么办?他出血了,如果能止住还好,止不住怎么办?”

袁凌脸上有担心。

而他书里的每一个孩子,都在面临着这样那样的命运,就像被人用网子网住了人生。


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

评论